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1 1.
2 A  l’occasion  de  la  rétrospective  d’Alain  Fleischer  à  la  Maison  européenne  de  la
photographie de Paris  en 2003 (La Vitesse  d’évasion),  Hubert  Damisch revenait  sur ses
Ecrans  sensibles  (1993-94).  La  première  partie  de  l’installation  est  assez  familière  :  la
projection d’images en mouvement sur une surface « écranique », en continuité avec la
transformation des salles de musée en salles de projection, et des images projetées en
images  exposées.  Dans  une  perspective  post-cinématographique  au-delà  du  cinéma
institutionnel,  Jean-Christophe Royoux a appelé ce dispositif  « cinéma d’exposition »1.
Toutefois,  une  fois  la  projection  d’un  plan  unique  et  fixe  d’une  dizaine  de  minutes
terminée, des performeurs armés de brosses et de pinceaux appliquaient sur cette surface
blanche  et  disponible,  dont  la  projection  avait  refoulé  la  matérialité,  un  liquide
blanchâtre, ou mieux un révélateur. Celui-ci permettait aux spectateurs d’assister à une
expérience inattendue : le surgissement graduel d’images en noir et blanc sur l’écran, de
fait celles « déposées », pour ainsi dire, pendant la projection, « les premiers linéaments
d’une image qui correspondait à l’empreinte que cette surface sensible avait retenue du
film qui venait d’y être projeté »2, comme en témoigne Hubert Damisch.
L’Ecran sensible au-delà du cinéma
Critique d’art, 48 | Printemps/été 2017
1
3 Les Ecrans  sensibles –  repris  par Alain Fleischer en 1996 [ Ecran sensible  (Un film en six
tableaux),  16 mm] – nous révèlent, en premier lieu, à quel point notre expérience des
écrans est encore délimitée par le cinéma, en tant que dispositif visuel et architectural. La
relation métonymique entre écran et cinéma est si étroite qu’on considère encore l’écran,
subsidiairement, comme un cadre vide, prêt à accueillir tout ce qui se projette dessus et
qui, comme la surface polie d’un verre, ne laisse aucune trace. « Double maudit de l’image
projetée,  il  permet  son  apparition,  mais  toujours  en  sa  seule  qualité  de  surface
réfléchissante : pour lui-même, l’écran traditionnel est condamné à ne rien posséder de
l’image »3. D’où l’importance de prêter attention à des historiens de l’art tels que Hubert
Damisch qui ont réfléchi sur la figure de l’écran – un centre d’intérêt non systématique,
mais repérable tout au long de sa carrière – comme si la question de la perspective de la
Renaissance ne pouvait qu’aboutir à celle de la projection cinématographique.
4 Dès 1997, en dehors de la tradition disciplinaire de l’histoire du cinéma mais en touchant
des questions désormais pertinentes pour tout historien de l’image, Hubert Damisch avait
posé  la  question des  « conséquences  de  la  numérisation des  images  et  de  la  donnée
inédite d’un écran lui-même "virtuel", celle-là qu’imposent les images de synthèse et les
techniques de simulation aujourd’hui à l’ordre du jour »4. Alain Fleischer, de son côté, ne
se limitait pas à de simples arrêts sur image, ou encore à une technique, pour fixer un
film projeté, pour le condenser en une seule image comme dans la série des Theaters de
Hiroshi  Sugimoto.  Il  s’attachait,  au  contraire,  à  l’idée  de  photographier  un  film,  de
réaliser des images filmiques qui s’offrent au regard sous une autre forme que celle du
tableau, mais qui en gardent l’apparence voire le spectre,  qui,  selon Hubert Damisch,
aurait pris la place du tableau comme objet et comme ruse5. En projetant des images en
mouvement sur un papier photosensible qui, malgré une grande déperdition, s’exposent
aux  regards,  les  Ecrans  sensibles hybrident  cinéma  et  photographie.  De  manière  plus
insidieuse, ils opèrent un détournement de la photographie qui finit par déstabiliser le
discours  institutionnel  sur  le  cinéma.  Dans  la  projection  cinématographique,  l’image
advient grâce à l’incapacité structurelle de l’écran à retenir les images de lumière qui y
sont  projetées.  « Chaque fois  une image vient  remplacer l’autre.  Chaque fois  l’image
d’après chasse celle d’avant, tout en en gardant bien sûr plus ou moins le souvenir »,
disait Jean-Luc Godard dans Ici et Ailleurs (1974)6. Godard revenait sur la perception de la
coexistence de temps successifs dans Eloge de l’amour (2001), dont les premières images
ont suggéré à Bruno Goosse le célèbre passage de Sigmund Freud sur la ville de Rome
comme « si rien jamais n’y avait été détruit » : « Si nous voulons traduire dans l’espace la
succession historique, nous ne pouvons le faire qu’en plaçant spatialement les choses côte
à côte ;  la même unité de lieu ne tolère point deux contenus différents »7.  Le cinéma
d’exposition s’apparenterait-il  finalement à la Rome de Freud en tant qu’image de la
mémoire, « un espace dans lequel les objets successifs coexistent, uniquement orientés
par le corps de celui qui le traverse, institué par cette traversée d’un statut de monteur de
temps »8?
5 2.
6 Revenons à Hubert Damisch. Insistant sur la « fonction mnésique, ou reproductive, voire
imaginaire »  de  la  photographie,  au-delà  de  son  pouvoir  mimétique  et  spéculaire,  il
distingue  deux  acceptions  de  l’écran  apparemment  inconciliables  (mais  également
présentes dans l’installation d’Alain Fleischer) : d’un côté l’écran-miroir, de l’autre l’écran
sensible. L’écran-miroir est « une surface réfléchissante sur laquelle se projette une image,
ou qui l’intercepte, sans rien en retenir – l’écran par destination insensible, et qui doit
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faire obstacle à toute empreinte pour qu’advienne l’image, avant de repasser au blanc,
une fois la projection venue à son terme ». De cette acception d’écran toute l’histoire du
cinéma  est  tributaire.  L’écran  sensible,  en  revanche,  est  « doté  de  mémoire,  dans
l’épaisseur duquel se dépose ou se forme une image, sans qu’il y soit besoin, à la limite,
d’aucune exposition ni d’aucune projection non plus que d’aucun révélateur, mais par
simple injection, manipulation ou transfert de signaux »9. Si cette deuxième acception est
inspirée par l’œuvre expérimentale d’Alain Fleischer, Hubert Damisch y inclut également
l’environnement numérique contemporain, les écrans cathodiques, à cristaux liquides ou
plasmatiques, c’est-à-dire des surfaces matérielles qui n’ont plus besoin, comme c’était
encore le cas des Ecrans sensibles,  de l’intervention manuelle afin que la mémoire soit
activée et rendue visible.
7 Plus subtilement, Damisch amorce une archéologie de la distinction entre écran-miroir et
écran sensible qui remonterait au cinéma des premiers temps, ainsi qu’à la distinction de
Sigmund Freud entre le système de perception-conscience et celui de mémoire-
inconscient, et qui, comme Damisch l’avait déjà précisé, « ne se vérifie nulle part ailleurs
mieux qu’au cinéma »10. En insistant sur les analogies entre cinéma et appareil psychique,
et entre l’état filmique et l’état onirique déjà explorés par Christian Metz et Jean-Louis
Baudry, Hubert Damisch se réfère en particulier à ce que Freud appelait le « souvenir-
couverture » [Deckerinnerungen] – un mot que le traducteur anglais a eu la perspicacité de
traduire par screen memory ou souvenir-écran11.  Ce souvenir-écran saisit  un processus
apparenté à la fiction poétique, la projection d’une fantaisie ou d’une pensée inconsciente
sur un souvenir d’enfance réel. Cette projection a un contenu indifférent et inoffensif, et
fait  écran  à  la  remémoration  d’un  événement  refoulé.  Il  s’agit  d’une  surface  de
couverture, d’une « image-écran » ou « image-écrin » signée par « un manque à voir »,
comme l’a bien formulé Luc Vancheri12.
8 3.
9 Visionneuses et liseuses, lecteurs à écran tactile et téléphones intelligents, écrans réactifs
et nouveaux médias dans l’espace architectural et urbain, écran-display « qui intercepte et
organise les flux d’information »13, Google Glass14 et autres wearable technologies : l’écran
n’est plus aujourd’hui une simple surface médiatrice. Selon Vivian Sobchack le « paysage
d’écrans » (screen-scape)  est devenu désormais une « sphère d’écrans » (screen-sphere)  :
« nous vivons aujourd’hui d’abord dans et à travers les écrans, plutôt que sur ou avec
eux », dans une condition d’« écranité » (screenness)15. C’est le « devenir écran de toutes
choses » (Bernard Stiegler)16.
10 Cela  implique  notamment  une  redéfinition  des  rapports  de  l’artiste  à  la  technique,
comme  le  propose  Jean-Louis  Boissier  en  paraphrasant  Gilles  Deleuze  (qui  reste  la
référence la plus citée dans les contributions françaises ici recensées) : « il ne s’agit pas de
faire un art des nouveaux médias, ni de mettre des nouveaux médias dans l’art. Il s’agit de
faire des nouveaux médias en artiste, d’être artiste en nouveaux médias »17. C’est dans ce
sillage qu’il défend une esthétique interactive propre aux arts plastiques, avec un écran
comme entité performative, mobile et mobilisable, dans une « perspective relationnelle »
en  tant  que  dispositif  qui  dépasse  la  perspective  optique.  On  pense  par  exemple  à
l’installation-performance Les Perspecteurs, exposée entre autres au Palazzo delle Papesse
à Sienne (octobre 2004-janvier 2005), dans le cadre d’Invisibile, à côté de la Pinacothèque
avec l’Annonciation (1344) d’Ambrogio Lorenzetti, un des modèles de cette œuvre.
11 Au fond, le modèle est celui de l’expanded cinema qui, au-delà de l’utopie esthétique de ses
origines,  est  conçu  aujourd’hui  comme  un  environnement  médiatique  régi  par  une
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perception élargie.  Cette reconfiguration synesthésique des arts plastiques,  grâce à la
technologie,  touche  aussi  bien  la  matière  des  images  et  le  corps  du  spectateur  que
l’espace public et social. Il revient à Luc Vancheri de proposer un renversement radical du
cinéma à travers une perspective archéologique : « On ne se demandera donc pas si ce qui
se recompose en dehors du cinéma mérite ou non le nom de cinéma mais, plutôt, si la
forme historique que nous avons connue n’est pas une exception dans une histoire du
cinéma qui ne s’achève pas avec le réglage économique et artistique qu’a connu l’appareil
Lumière »18 ;  « il  semble  que  le  nom  de  cinéma  se  soit  désormais  émancipé  de  ses
conditions historiques, et qu’il soit devenu le nom d’un embrayeur théorique spécifique
du champ de l’art contemporain »19.
12 Cet « art des possibles dont il reste à faire l’histoire » (Vancheri) prend une forme concrète
dans l’exposition Dreamlands: Immersive Cinema and Art, 1905-2016 au Whitney Museum of
American Art  (le  titre est  repris  de l’écrivain de science-fiction H.P.  Lovecraft),  suite
idéale de Into the Light: The Projected Image in American Art 1964-1977 (qui avait eu lieu dans
la  même institution en 2002).  Dans  Dreamlands cohabitaient,  avec  justesse,  le  cinéma
expérimental et d’animation allemand des années 1920 et Factory of the Sun (2015) de Hito
Steyerl, Bruce Conner et Jud Yalkut, les dessins de Walt Disney pour Fantasia (1940) et
Mathias  Poledna,  et  même  les  environnements  d’écrans  atmosphériques  réalisés  par
Anthony McCall (Landscape for Fire II, 1972) ou Stan VanDerBeek et Joan Brigham (Steam
Screens, 1979). La visée de l’exposition était claire : au-delà d’une spécificité du dispositif
du  cinéma  –  extrême  héritage  moderniste  encore  en  vogue  dans  les  études
 cinématographiques françaises – et en direction d’un régime plus large des images en
mouvement20,  le  cinéma  est  une  expérience  sensorielle  et  immersive  que  le  cinéma
narratif aurait dissimulée tout au long de son histoire. Selon la commissaire Chrissie Iles,
« ce modèle haptique est aussi fluide et prismatique que les expériences auxquelles il
donne forme. Il opère en donnant la priorité aux sens, à l’œil, à l’espace immersif, au
corps et à l’image environnante, en utilisant la surprise, le choc, le toucher, la lumière,
l’obscurité, la synesthésie et le spectacle. »21 La planéité de l’écran de la salle de cinéma,
« bordé de noir, pareil à une lettre de deuil »22,  laisse la place, selon une intuition de
Giuliana  Bruno,  à  la  table  anatomique  de  dissection,  c’est-à-dire  à  un  spectacle  qui,
comme le cinéma, est à la fois intime et public.
13 4.
14 Le médium filmique est une matière filmique. On retrouve ici la matérialité des écrans
sensibles, qui rendent manifeste le dépôt visuel ou le poids des images projetées.
Comment  considérer  ce  qui  se  dépose  sur  leur  surface  lisse,  les  formes  de  temps
compressé voire le tracé d’images mnésiques qui remettent en cause la partition entre
espace extérieur et activité psychique ? Comment rendra-t-on compte des empreintes
d’un flux d’images en mouvement sur un écran, d’une fluidité qui résiste à la fixation ?
Telles sont les questions soulevées par l’œuvre expérimentale d’Alain Fleischer, dans son
transfert entre le médium photographique et le médium filmique, ce que l’artiste résume
en deux phrases dans Ecrans sensibles :  « ce film est l’histoire d’une image » et « cette
image est l’histoire d’un film ».
15 Déjà,  en 1996,  Hubert  Damisch s’interrogeait  sur  la  capacité de l’écran vide à  « faire
image », ou sur le fantasme, nourri par le cinéma, que « l’écran puisse être affecté par le
passage  des  images,  et  que  celles-ci  y  laissent  quelque  trace,  qu’il  en  conserve  une
manière ou une autre de mémoire, jusqu’à lui-même "faire tableau" »23. Dans un entretien
récent,  Hubert  Damisch  a  évoqué  un  passage  célèbre  de  Claude  Lévi-Strauss,  « une
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formule  clé  de  l’histoire  de  l’art  telle  qu’elle  devrait  se  pratiquer »,  selon  lequel  le
masque,  écrit  l’anthropologue,  « n’est  pas  d’abord  ce  qu’il  représente  mais  ce  qu’il
transforme,  c’est-à-dire  ce  qu’il  choisit  de  ne  pas  représenter »24.  C’est  dans  cette
perspective qu’il faut situer le « travail du tableau » qu’Hubert Damisch, traitant de la
perspective brunelleschienne, reprend du « travail du rêve » freudien. Que le temps soit
enfin venu, pour les historiens et critiques d’art, de relever le défi posé par le « travail de
l’écran » ?
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